MANTILLA ALBAICINERA

 

Tito Ortiz.-

 

Hubo un tiempo en que los patios y calles del Albayzín, estaban sembrados de muchachas con bastidores que, con el primor de manos expertas, bordaban mantillas como sustento familiar, realizando auténticas obras de arte, muy cotizadas por su origen en el barrio granadino.

Dicen los que de esto saben que, la mantilla es una prenda femenina popular en España, a partir del antiguo manto, con el que tradicionalmente se cubría la mujer, y evolucionó hasta convertirse en un elegante tocado de blonda (encaje realizado con hilo de seda), chantilly o tul. Es habitual en procesiones de Semana Santa, en las corridas de toros y otros eventos castizos, además de ser prenda ceremonial de las "madrinas" en bautizos y bodas. A menudo se complementa con una peineta.

Algunos estudios arqueológicos fijan el origen de la mantilla en la península en la civilización ibérica, a partir del descubrimiento de figurillas prerromanas de mujeres con tocados muy similares. En el siglo XVII ya era habitual utilizar la mantilla de encaje como prenda distinguida además de las de paño y mantones de seda. Sin embargo, su uso no se generalizó entre las mujeres de la nobleza y alta burguesía hasta finales del siglo XVIII (como se aprecia en varios retratos pintados por Francisco de Goya), costumbre que continuó Isabel II de España, y que ya en el siglo veinte repitió la Reina Sofía.

En cuanto a su tejido, existen tres clases fundamentales: Mantilla de blonda o encaje de seda, con grandes motivos florales realizados en seda más brillante, con ondulaciones en los bordes o "puntas de castañuelas". La mantilla de Chantilly, hecha con un ligero tejido originario de esta ciudad francesa y bordado con distintos motivos, y la de tul, tejido delgado y transparente (confeccionado con seda, hilo o algodón), usado a modo de imitación de las mantillas de blonda y chantilly.

EUGENIA DE MONTIJO

A partir del siglo XVIII, la mantilla evoluciona, se le añaden más encajes, aparece la mantilla de tres picos, popularizada por la granadina Eugenia de Montijo, que la impone en la corte francesa. Se comienza a usar como chal y, a finales de siglo, se comienza a llevar con peina entre la alta sociedad. Pero su eclosión no llega hasta el siglo XIX cuando la mantilla vive una auténtica explosión y se instaura el binomio mantilla y peina. Nos encontramos en una España invadida por Napoleón y unos españoles que no quieren que los franceses les impongan sus costumbres y sus modas. En la masculina sí se toman ciertos elementos afrancesados, pero en la femenina no, por eso se populariza el uso de la mantilla. Deja de ser un elemento de las clases más nobles, que buscan reivindicar lo español a través de su indumentaria, sino que también empieza a usarse entre las clases más populares, como síntoma de rebeldía ante el invasor.

Pero no es hasta la llegada de Isabel II al trono, cuando el uso de la mantilla se convierte en todo un icono. Si no fuera por ella, la mantilla no sería la prenda que es hoy. A ella se le conoce como la reina castiza y, era una reina que tenía un gusto especial por todo lo español. Ella se ponía la mantilla y toda la corte hacía lo mismo, de ahí que se popularizara su uso. Las jóvenes salían a pasear a la pradera de San Isidro y lucían sus mantillas y peinas, como hacía la reina. Esta costumbre llega a Sevilla por el vínculo de la reina y su hermana con la ciudad y. así, el Palacio de San Telmo, que es donde se reunía la jet set de la época, se llena de mujeres ataviadas con esta indumentaria, irradiándose a toda Andalucía, de manera muy especial a Granada, donde se aborda su confección con tal profesionalidad, que las bordadoras del Albayzín estaban más que cotizadas en las provincias limítrofes. Poseer una mantilla bordada en el famoso barrio granadino, fue en su momento, síntoma de gusto y poder adquisitivo.

SEÑAL DE REBELDÍA

 

Tras la Revolución Gloriosa, el gobierno de Isabel II se ve obligado a abandonar el poder y la reina termina exiliada en Francia. En ese contexto, se impone el reinado de Amadeo de Saboya, algo que a los españoles parece no convencer. A los españoles no nos gustan las imposiciones y cuando llega Amadeo de Saboya todo el pueblo se le pone en contra y la mantilla vuelve a convertirse en un elemento de protesta. En este contexto empieza a popularizarse el uso de sombreros entre las damas, pero las mujeres españolas los declinan y toman la mantilla como único elemento ornamental. Su uso se convierte en una señal de rebeldía y lo que empieza como una revolución estética termina con el fin del reinado de Amadeo de Saboya sólo un año después. Como dice Pilar Larrondo, a la hora de diferenciar entre las mantillas, hay que hablar de la mantilla rectangular (o de velo de toalla), rondeña (o de empanadilla), de pico (cuyo uso popularizó nuestra paisana Eugenia de Montijo) o madroñera (muy típica de Ronda). Cada una de ellas puede presentar un tipo de encaje diferente; bien de bolillo, bien de aguja o bien de chantilly. Esta última es la más fina, también la más cara, y quizás la que menos abunda. Una mantilla de chantilly es la más cara y valorada, sobre todo si te la han bordado en el Albayzín, manos primorosas, mientras cantaban lo último de Marifé de Triana o, referían en confidencia, la última carta de su novio que estaba lejos haciendo la mili, esperando licenciarse pronto para pasar por el altar.

 

CON EL CODO EN LA BARRA DE UN BAR

 

Tito Ortiz.-

 

Desde hace decenios, vengo cursando estudios superiores en la universidad de la vida, con el codo apoyado en la barra de un bar. Parece mentira que nuestros proyectos de vida y, futuro de la sociedad, se lleven a cabo en tan singular punto de encuentro.

Es como si el hombre, antes de tomar una decisión, en lugar de encomendarse a sus dioses, hubiera optado por consultar su discurrir vital con el codo reposando sobre la madera, sosteniendo en la mano el vaso con la bebida que le hace llegar a la mejor de las conclusiones, para su devenir histórico. Y de esta manera y postura, se abordan los mayores proyectos de vida o, se ahogan las penas con el codo en la barra y la mano en el hombro de un amigo.

Mis ojos de niño recuerdan haber escuchado los mejores cantes flamencos, en tabernas acreditadas por sus buenos caldos y, por el grosor de la madera de su mostrador, a pesar de que en la pared luciera un mosaico con la inscripción de: “Se prohíbe el cante” y bajo ella, pintado con tiza a mano por un chusco la palabra: “Malo”. Junto a la barra de un bar, mis oídos de niño escucharon los mejores chistes sobre Franco, a “soto bocce”, cuando esto te podía costar la cárcel, también los primeros chascarrillos “verdes” que los niños no podíamos escuchar y, las primeras picardías que no podías decir en público.

SERVILLETAS DE PAPEL

Todavía no se le ha hecho el homenaje que se merece la servilleta de papel, ese utensilio humilde donde los haya, al alcance de todos de manera gratuita en la barra de un bar y, en el que se han iniciado los proyectos más importantes que, después han trascendido en la historia, sin que nadie recuerde que todo empezó escribiendo en una servilleta de papel sobre la barra de un bar.

Sin ir más lejos, el resurgir de la semana santa de Granada a mediados de los años setenta del siglo pasado, se fraguó sobre la barra del bar, “El Sota” en el corazón del Realejo donde, Curro Andrés y sus amigos, decidieron levantar la semana santa con la fundación de, Jesús del Amor y La Entrega y María Santísima de La Concepción. Sobre una servilleta de papel cogida de la barra del bar que, Antonio Sánchez Ramírez, “El Compadre” regentaba en una cueva del Sacromonte, pusieron sus firmas los fundadores de la Hermandad de Gloria del Rocío de Granada. Junto a la barra del bar restaurante, “El Mesón “de la placeta de Gamboa, se gestó la creación de la cofradía de Jesús Nazareno y María Santísima de La Merced.

En una simple servilleta de papel sobre la barra de un bar, los corredores de fincas han hecho grandes negocios, comprando o vendiendo cortijos, marjales o fanegas, fincas o haciendas y, todas esas transacciones tuvieron su origen sobre la barra de un bar, escritas en una humilde servilleta.

Sobre la barra del bar restaurante, “El León” de la calle del Pan, se le toma el pulso a la semana santa de Granada, todos los días del año, desde la década de los cincuenta del siglo pasado. Sobre esa barra se editan y presentan carteles, se ensayan pregones, se proyectan nuevos enseres, se cantan saetas y se anuncia en pocas horas la llegada de la semana santa, con un concierto de la Banda de cornetas y tambores de Jesús Despojado.

A CONTRAMANO

Con el codo en la barra de un bar, reflexiono sobre la actualidad y, me da miedo. Observo con pavor como se ha abierto la veda contra el inmigrante, cuando se le golpea con una barra de hierro y se le azuzan los perros, o se le retiene hasta la llegada de la autoridad. Asisto acojonado a las noticias que dicen que unos adolescentes han prendido fuego a una persona que dormía en la calle, que han apaleado a otro hasta la muerte o, le han prendido fuego a la casa donde vivían unos pobres.

¿Qué está pasando con el ser humano para que llegue a tal degradación?, hasta el punto de, acribillar a balazos a quienes piden un plato de comida. La guerra moderna no es bombardear al enemigo, ahora se trata de ir contra la población civil, masacrarla y, además, dejarla morir de hambre, mientras se impide la llegada de la ayuda humanitaria.

Y ya para rematarla, asistimos a la aberración más palpable, jamás contada. En nuestro país, hoy en día, hay más mascotas en casa que bebés. Nacen menos niños, pero se adoptan más perros y gatos, hasta tal punto de que, antes era normal ver a cualquiera por la calle ir tirando de la correa con un perro, pero ahora, es cada vez más frecuente verlos con dos y hasta tres perros, y todos son suyos. Pero es peor aún lo de los gatos, a los que controlamos menos porque estos no salen a la calle con un collar al cuello, de la mano de sus dueños. Permanecen ocultos en casa y hay -yo los he visto- familias monoparentales con siete y ocho gatos. Hemos cambiado de tener niños a optar por perros y gatos. Es una manera de acabar con la humanidad sin que nadie se dé cuenta.

Hubo un tiempo en que la escuela de la vida tenía sus instalaciones junto a la barra de un bar, donde los desahuciados vomitaban sus penas, los optimistas hacían planes de futuro, los tímidos socializaban y, los alegres cantaban a la vida como si no hubiera un mañana. Un tiempo en el que los psicólogos y psiquiatras no se comían una rosca. Después… Todo ha ido a peor.

 

VIAJAR ES UN PLACER

 

Tito Ortiz.-

 

Hoy día lo de trasladarse de lugar en transporte público está asumido como un servicio público de cierta garantía y comodidad. Aunque los granadinos sigamos teniendo carencias estructurales que, arrastramos de toda la vida. Tenemos pocos trenes que a menudo se retrasan, se cancelan, nos los paran en mitad de la nada, incluso algunos, ni están ni se les espera. Algo que no sería un problema si, ese aeropuerto que compartimos con los jienenses tuviera vuelos regulares, en un horario adecuado y con una frecuencia que se convirtiera en una clara alternativa al ferrocarril, pero no es el caso.

En cambio, si tenemos un buen sistema de comunicación con otras provincias, si optamos por el traslado en autobús, más económico, pero tardando más en el desplazamiento. Los autobuses suelen tener un asiento cómodo, aire acondicionado y una bodega en la que llevar tú equipaje, sin el temor de que te lo pierdan. Digo esto porque, en un vuelo Granada-Madrid, mi maleta terminó aterrizando en Jerez de La Frontera, mientras yo estaba en la capital del reino durante dos días, sin ropa que ponerme y sin cepillo de dientes, entre otros apechusques necesarios para la vida cotidiana.

Los autobuses urbanos van limpios, en el mejor de los casos el aire acondicionado les funciona, la frecuencia es aceptable, los motores cada vez contaminan menos, ya no vemos aquellos chorros de humo negro como carbonilla saliendo por el tubo de escape, pero en cambio, cuanto más modernos, menos asientos llevan, de tal manera que, al subirte, se produce una especie de subasta benéfica entre los pasajeros, para darte la oportunidad de sentarte, en la que entran en juego la edad del pasajero, la dama cargada de bolsas de la compra, o aquella embarazada que mira a su alrededor, solicitando la buena voluntad de alguien que se levante y le ceda el asiento. Esto se ha convertido en un asunto de buena voluntad entre ciudadanos, porque algunos se ocultan fijando la vista en su móvil, con los cascos puestos y, ya puedes estar con los últimos estertores de la muerte, que el adolescente incívico ni se inmuta, que haberlos, hailos.

¿DE DÓNDE VENIMOS?

Hasta que se inventaron los motores, teníamos asumido que para desplazarnos de un sitio a otro el único transporte era animal, preferentemente un caballo. Mulos y asnos también servían, pero los animales necesitaban de algunos cuidados durante el trayecto, si no queríamos que perecieran. Había que darles de beber, de comer y procurarles cierto descanso, por eso se inventaron las casas de postas. Lugares en mitad del camino, al inicio o en destino, donde se llevaban a cabo estos menesteres, incluido el herraje de las cabalgaduras, sin olvidar la alimentación y el reposo de sus jinetes. Sin ir más lejos, la afamada taberna de Puerta Real de mi amigo Enrique, a la que los granadinos llamamos “El Elefante”, fue en siglos pasados una casa de postas, de donde partían correos y viajeros para el resto de la provincia.

Después llegaron las diligencias, esos coches de caballos, con dos cocheros, que se turnaban durante el viaje para no hacerlo tan largo, con un pescante que los separaba de los viajeros, dejándolos expuestos a todas las inclemencias climáticas, mientras en la berlina se protegían con cortinas. De lo que no podían protegerse era de los bandoleros, que dominaban el trazado de las diligencias y asaltaban a los viajeros dejándolos con lo puesto, que a veces eran los paños menores. Viajar en esa época era siempre una aventura que, algunos, llevaron a la literatura con éxito y a los incipientes diarios.

A MOTOR

Con la construcción del primer automóvil, el invento también llegó con el tiempo al transporte colectivo. Las primeras camionetas a motor transportaban criaturas humanas, junto a animales, baúles y paquetes de todas clases. Y, además, se aprovechaba todo el espacio, incluido el techo exterior, donde lo mismo se ataban bártulos de todas clases, que se acondicionaban unos bancos para los pasajeros que llegaban tarde o cuyo billete era más barato que el asiento en el interior.

Al pasar de los años, eso de transportar algo o, alguien en el techo afortunadamente se prohibió. Se instalaron ceniceros en los respaldos de los asientos, para que nadie tirara las colillas por ventanilla, como síntoma de modernidad. Los pipos ya no iban atados con cuerdas en el exterior, tan sólo se permitían las maletas fuera de la cabina, atadas convenientemente a la baca.

Los autobuses de hoy, comparados con aquellas tartanas son como una nave espacial. Mis abuelos jamás hubieran imaginado que, en un futuro, viajaríamos en un autobús con cristales tintados para evitar el sol, aire acondicionado, luz para poder leer durante el trayecto sin molestar a nadie, un WC, pequeño bar y, ya el colmo de los colmos, una televisión donde ver una película mientras viajas, además de hacer el trayecto en el mismo tiempo, chispa más o menos, de lo que lo hace un automóvil particular.

Dijo Carlos Cano que… “Granada vive en si misma tan prisionera, que solo tiene salida por las estrellas”. Y eso es lo que le pasa a nuestra tierra con el transporte público de trenes y aviones, que al menos, nos han dejado una salida más que razonable con el transporte en autobús que, hasta ahora, se está mostrando como el más fiable y con menor riesgo de sobresaltos, para no convertir un viaje de trabajo o placer, en una aventura en la que nadie te asegura -salvo algunos casos- que, todo vaya a salir como tú lo tenías previsto. Y, además, tanto el autobús urbano como el metro, te dejan en la puerta de la estación… de autobuses, claro.

 

 

 

 

 

 

PEDIR UN PASTEL PINTADO

 

Tito Ortiz.-

 

Decía mi abuelo, Rafael Rubio Carmelino, que su amigo el pintor inglés era todo un personaje, con el que poder charlar de cualquier cosa, porque su formación y experiencia mundana le hacían un gran conversador. De ahí que él lo visitara con frecuencia en su casa torreón junto a San Nicolás, aunque también solían verse en el Centro Artístico, Literario y Científico, o en la tertulia de la cafetería pastelería de López Mezquita, ya que el inglés era amigo también del pintor granadino, pero, sobre todo, de los exquisitos manjares que salían del obrador familiar, ya que se declaraba un degustador de pasteles irredento.

La condición de goloso empedernido del inglés era muy selecta, a tal punto que, en alguna ocasión, cuando mandaba a la sirvienta hasta la pastelería de Reyes Católicos, para que le subiera sus manjares preferidos, entre el acento guiri del pintor y las pocas luces de esta, acababa en casa con una bandeja de excelencias pasteleras, que no eran sus preferidas. Un asunto este que el pintor dio por zanjado, el día que, sobre una cartulina, le pintó con todo lujo de detalles el pastel de su preferencia. La buena mujer cuando llegó al mostrador enseñó la obra y, desde aquel día, ya no hubo más confusión con el pastel de don Jorge.

APPERLEY

El pintor inglés amigo de mi abuelo se llamaba, George Owen Wynne Apperley, había nacido en Inglaterra el mismo mes que Federico García Lorca, solo que catorce años antes, así que, dado que su obra perdura y Granada no lo olvida, su legado está ahí en nuestra memoria, porque Granada no puede olvidar a quienes la han engrandecido con su creación artística. Afín de cuentas, durante años fue un albaicinero más que dejó aquí, mujer y descendencia.

Pertenecía a una familia aristocrática galesa, quedando huérfano de padre a los seis años. Desde pequeño se sintió atraído por la pintura y a pesar de la oposición familiar, pudo matricularse en la Herkomer Academy e iniciar en ella sus estudios artísticos. Sus padres no consideraban la profesión de pintor adecuada para un Apperley y mientras su padrastro se mostraba partidario de que ingresara en el ejército, la madre deseaba que su hijo sintiera vocación religiosa. Sin embargo, su decisión de dedicarse a la pintura era firme y las presiones familiares no pudieron impedirlo. En 1907 se casó en secreto con Hilda Pope. La familia de la novia desaprobaba la unión y se trasladaron a Lugano (Suiza) para más tarde volver a Londres, donde permaneció unos años y tuvo dos hijos: Edward y Phyllis. En 1914, sin la compañía de su esposa, viajó por primera vez a España y en 1916 decidió emigrar estableciéndose en Madrid durante un año. En 1917 se afincó en Granada dónde conoció a Enriqueta Contreras, una niña gitana que, con catorce años de edad, se convirtió en su esposa, a la que retrató en numerosas ocasiones a lo largo de su vida.​ Fruto de esta unión tuvo otros dos hijos, Jorge y Enrique "Riki".

En 1918 se celebró una exposición con sus trabajos en Madrid que fue inaugurada por el rey Alfonso XIII y su esposa Victoria Eugenia de Battenberg. A partir de entonces aumentó considerablemente su prestigio y consideración en el mundo artístico español. En Granada se relacionó con pintores locales como Francisco Soria Aedo, José María Rodríguez Acosta y López Mezquita, como ya apuntamos al principio, integrándose en la vida de la ciudad e interesándose por el mantenimiento de las tradiciones y el patrimonio histórico. De esta época datan numerosas escenas que plasman los paisajes y vistas de Granada.

MONUMENTO ESCONDIDO

Metro arriba o metro abajo, la calle de La Gloria es una arteria granadina, varias veces centenaria que enlaza la iglesia de San Pedro, en la carrera del Darro con la de san Juan de Los Reyes – antigua mezquita de Teybir o de los convertidos – donde fueron bautizados los primeros conversos tras la reconquista católica. Pues en esta calle de rancio abolengo, de paredes conventuales y refugio de abrasadores soles, allá por los años sesenta, derribose una propiedad, que dio espacio a una plazoleta, que aún hoy no tiene nombre, pero que bien mereciera ser denominada con el nombre de nuestro pintor inglés, que tanta gloria dio a esta ciudad con su obra y familia.

Aquí podemos contemplar su monumento en pedestal de la tierra. Un bronce de Mariano Bennlliure datado en 1944 que, pese a su corto tamaño, muestra en todo su esplendor a nuestro vecino Apperley en plena faena, con la mirada vuelta hacia la modelo o el paisaje. Por lo recóndita de la plaza y la tranquilidad que se respira, más pareciera un oratorio protegido por la verja que, una exaltación al artista, pero la belleza del entorno merece que el visitante entre en esta especie de intimidad, de cercanía, donde rendir homenaje a este aristócrata inglés, que recorrió el mundo, pero que eligió Granada como su hogar y fuente de inspiración.

Tras la proclamación de la II República Española, en 1933 se trasladó con su familia a Tánger (Marruecos) donde permaneció hasta su muerte ocurrida en 1960, aunque realizó frecuentes viajes a Granada, donde siempre conservó su vivienda. El venía de ascendencia noble y en España había sentido el favor de la monarquía, por lo que al proclamarse la república y, teniendo en cuenta que, nunca había disimulado entre propios y extraños sus ideas, esto le acarreó algunos incidentes de desaprensivos revolucionarios en su casa del mirador, lo que le obligó a tomar la decisión de marcharse, aunque su corazón siempre estuvo en el Albayzín.

 

 

 

UNA DEUDA SIN SALDAR

In memoriam Paco Carrasco.

 

Tito Ortiz.-

 

En aquella semana santa “pobretica” de mediados de los setenta del siglo pasado, en la que ya no salían a la calle hermandades como Los Escolapios o Los Ferroviarios, o la de Los Gitanos tenía que hacerlo de un garaje en la placeta de Cuchilleros, porque no había iglesia que la acogiera, la cosa estaba tan mal, que el Consejo de Hermandades sevillano, abrió una cuenta corriente en una sucursal bancaria de la calle Sierpes, con el fin de impedir que la semana santa de Granada desapareciera.

Varias eran las circunstancias que nos habían llevado hasta ese límite. De un lado, las juntas de gobierno inexistentes, cuyos hermanos mayores se eternizaban en el cargo, sin dar paso a la juventud que aburrida desertaba de las filas. De otro, el chantaje al que los costaleros profesionales sometían a las cofradías, dejando los pasos arriados en mitad del recorrido si no se les suplementaba el sueldo acordado, y, además, se les entregaba en el acto, dos cartones de tabaco y una damajuana de arroba con vino. De ahí que no fuera extraño que pasos como La Santa Cena, El Huerto de Los Olivos, La Cañilla y algunos más, salieran aún con ruedas, para abaratar costes y evitar el problema de los costaleros.

Los cortejos estaban cada vez más menguados, algunos pasos se iluminaban con bombillas a baterías bajo la mesa escondidas, la cuota de hermanos era pírrica, no se pagaba papeleta de sitio, los morosos eran tantos y tan reticentes, que los propios hermanos tenían que hacer de cobradores por las casas. La iglesia instituida no nos dejaba entrar a la Catedral, obligándonos a incumplir nuestros estatutos que hablan de hacer estación de penitencia en su interior, muchos granadinos se iban de vacaciones en semana santa, el turismo no venía y la colaboración de la hostelería era insultante. Recuerdo un año, ya entrada la década de los ochenta, iba yo acompañando a un grupo de mujeres de la hermandad, que cada año mendigaban la colaboración de bares, restaurantes y hoteles, para sufragar los gastos de las hermandades y, cual no sería mi sorpresa, cuando entramos a un hotel del centro, que todos los años ponía el cartel de “Completo” por la semana santa y el rumboso de su director, con mucho boato nos dio un billete de cinco pesetas, exigiendo que le pusiéramos en la puerta la pegatina de que había colaborado con la semana santa. Esa era la Granada de entonces.

LLEGA EL CAMBIO

El entonces presidente de la Cámara de Comercio, Luís Curiel, se brindó a presidir una reunión entre la federación de cofradías, la de hostelería, la de comercio, ayuntamiento y diputación, de la que saliera un acuerdo para dotar cada año de una subvención lógica de acuerdo con los tiempos a las hermandades, para que no tuvieran que mendigar por los establecimientos y, todavía está esperando que se sienten a la mesa los no cofrades.

Pero un puñado de valientes, capitaneados por Curro Andrés en la primavera de 1977consiguen poner en pie un proyecto que muchos tildaron de locura entonces, fundar una nueva hermandad que sirviera como revulsivo a las ya existentes y, así nació la de Nuestro Padre Jesús del Amor y La Entrega y María Santísima de la Concepción. Eso unido a la aparición del cofrade costalero, levantó tantas ilusiones, que incluso se pudieron recuperar hermandades que ya no salían. El Compadre se encargó de Los Escolapios y Antonio Méndez de los Ferroviarios.

Los costaleros adscritos a la hermandad hicieron posible una estación de penitencia sin sobresaltos ni chantajes. Algunas cuadrillas fueron autodidactas, otras muchas contaron con el asesoramiento de expertos capataces como Pepe Barrales, Antonio Sánchez Osuna, José Carranza, Pepe Carvajal, Mario Jorge, Paco Carrasco y “Chico” Ibáñez, entre otros. Se les fueron quitando las ruedas a los pasos, los varales externos al Vía Crucis y Los Gitanos y, algo impensable en aquellos años pretéritos, por fin llegaron las mujeres a la trabajadera y logramos entrar a la Catedral gracias al hoy cardenal, Antonio Cañizares. Paco Carrasco fue uno de esos pioneros, que abanderó la nueva semana santa, desde el primer día.

AL MÁS ALTO NIVEL

La semana santa que hoy disfrutamos, es el resultado del esfuerzo y el tesón de cientos de hombres y mujeres que, en tiempos tan difíciles, tuvieron el arrojo y el valor desinteresado de apostar por nuestra semana de pasión sin complejos ante ninguna otra. Lo que Granada pone en la calle durante ocho días, es el resultado de la entrega sin límites de hombres y mujeres que, lo dan todo por nuestra tradición religiosa, desde el desinterés más absoluto, para gloria de nuestros titulares y la ciudad que los alberga. Paco era uno de los nuestros.

Tenemos cuadrillas de costaleros/as con númerus clausus, las filas de nazarenos están cada vez más pobladas, obligando a las hermandades a aumentar la confección de hábitos nazarenos, la asistencia a los cultos de las hermandades ha pasado de no existir a satisfactoria, al igual que las actividades de las cofradías durante todo el año y el funcionamiento de la bolsa de caridad. Ya no es solo lo que ponemos en la calle que, está al más alto nivel, sino que la vida interna de las hermandades se produce durante todo el año, implicando a familias enteras que aportan toda su fe y tiempo libre para engrandecer nuestra semana santa, en cualquier puesto de la organización de la hermandad, habiendo conseguido implicar de manera brillante a una juventud deseosa de pertenecer al colectivo cofrade y aportar sus conocimientos.

En este año en que La Real Federación de Hermandades y Cofradías cumple sus primeros cien años de existencia, se me antoja que sería el momento oportuno, para que instituciones públicas y privadas de la mano, con el máximo organismo cofrade, y la sociedad granadina al completo, le rindieran homenaje de reconocimiento a, aquellos hombres y mujeres que en la mitad de los años setenta del siglo pasado, pusieron los cimientos para tener esta hermosa semana santa que hoy disfrutamos, gracias-entre otros- a Paco Carrasco.

 

 

 

A LA PLAYA

 

Tito Ortiz.-

 

El lunes íbamos a la barbería de Agustín, en la calle de Elvira, para comprar los tiques de la excursión a la playa del próximo domingo, antes de que se acabaran. El barbero organizaba un viaje a la playa cada domingo. Primero, en los años cincuenta fuimos transportados en unas camionetas con bancos de madera, para ascender después en los años sesenta a, desvencijados autocares tapizados de escay para que hicieras ventosa durante el trayecto. Con ceniceros en los respaldos para fumar como carreros y, ventanillas protegidas por cortinas de recia tela, para protegernos del sol durante el trayecto a Motril, que nunca bajaba de las tres horas.

La tarde del sábado era de preparativos culinarios: Protegidos en fiambreras metálicas metíamos pimientos verdes fritos, carne empanada, tortilla de patatas y, aparte, una sandía y una gaseosa Sanitex que tenía más fuerza que La Pitusa o La Casera. Con esas provisiones en la nevera portátil, a la que se añadía un cuarto de barra de hielo comprada la misma mañana en la fábrica, “La Siberia” del Escudo del Carmen, nos dirigíamos a la plaza de Santa Ana antes del amanecer, donde nos esperaba el transporte.

Agustín junto al conductor pasaba lista para no dejarse a nadie, esperaba a los dormilones que eran contundentemente abucheados al entrar y ocupar sus asientos, recogía los tiques y cerraba la puerta. El conductor arrancaba y hale… A la playa. No habíamos llegado al puente del Genil cuando ya había saltado un espontaneo buscando la colaboración de todos con el famoso canto: “Para ser conductor de primera, acelera, acelera…” Aquello era como el día de la marmota, pero de domingo a domingo.

PARADAS AL GUSTO DEL CONSUMIDOR

Al llegar a la curva de entrada a Dúrcal se llevaba a cabo la primera parada en el llamado, Pilar del Mono que, el 8 de mayo de 1902, se hizo la solicitud para poder hacer una fuente de agua / pilar cerca de la carretera, junto al puente nuevo. Este pilar es parada obligatoria de todos los ciclistas y de muchas de las personas que viajaban por la antigua carretera de Granada a Motril. Su agua es fresca durante todo el año y sus dos caños suelen estar llenos de gente con garrafas. Allí llenábamos cantimploras y damajuanas para echar todo el día en la playa y continuábamos la ruta, hasta llegar a la Venta de Las Angustias, cercana al desvío de Lanjarón. En este lugar se evacuaban aguas menores, se tomaba algo fresquito o café los que no habían desayunado y, a golpe de silbato, todos a bordo de nuevo y adelante. El bueno de Agustín siempre pasaba lista después de cada parada, porque siempre había un rezagado y, no era cosa de dejarlo en tierra.

La tercera parada era obligatoria en Vélez de Banaudalla, donde comprábamos los pestiños para llevar a casa y sorprender a la familia. La más que acreditada fama de los pestiños veleños viene de antiguo, de su pasado árabe, secundada después por la incorporación de sus no menos afamados roscos, solo aptos para paladares finos. Y de esta guisa nos disponíamos a pasar por los caracolillos de Vélez, lugar muy acreditado para aquellas criaturas propicias al mareo, incluso al vómito que, solo se reponían cuando atravesábamos el túnel de La Gorgoracha y al salir de él, por fin veíamos el mar al espontáneo grito de: ¡Ahí está la playa! Bajábamos por La Rambla y parábamos a probar un trozo de torta real, ese dulce inconfundible y único de Motril. Se cree que este postre es de ascendencia morisca por sus ingredientes, aunque no se sabe si ha habido cambios en la receta original. La de la familia Videras data del año 1840 y hasta ahora permanece en secreto. Su degustación era uno de los momentos más importantes del viaje a la playa.

ESTANCIA Y RETORNO

Por fin a medio día llegábamos a la playa de las tres erres junto a la aceitera. Cogíamos cuatro cañas y con una sábana, improvisábamos una sombrilla donde refugiarnos y el primer baño. Si soplaba Poniente, la comida la ingeríamos con arena en suspensión, nada que no pudiera evitarse con un buen trago de gaseosa y a seguir disfrutando de la playa. Nadie llevaba protector solar, eso era para los débiles, así que, a continuar con el baño, unas ahogadillas, unos saltos al agua desde los hombros del familiar y a eso de la caída de la tarde un cansancio y un sopor que se hacía sentir a la entrada del autobús para el regreso, todos derrotados como si viniéramos de la guerra.

En la subida a Granada, nadie cantaba, algunos se quejaban de las quemaduras, otros dormían y no se te ocurriera tocarle los hombros a nadie por si te caía la del pulpo. Ya no parábamos en ningún sitio, lo único que deseábamos era llegar cuanto antes a casa y descansar, sobre todo porque los mayores al día siguiente tenían que trabajar y, a ver como iban a llegar con aquellos cuerpos desmadejados y achicharrados por el sol.

Menos mal que nosotros teníamos el remedio en casa. En tiempos en que no sabíamos lo que era el aftersun, mi abuela nos preparaba un “mejungue” con el que nos curaba en dos días. En un tazón echaba un buen chorreón de aceite de oliva, otro de vinagre, y con un terrón de hielo en la mano, nos iba untando la pócima por cara, hombros, espalda, pecho, muslos y piernas, y así, hasta en tres ocasiones antes de acostarnos. A la mañana siguiente, las sábanas y nosotros mismos olíamos a pipirrana, pero gracias a aquel invento, podíamos vestirnos y hacer vida normal.

Gracias abuela Juana

 

 

 

 

EN LOS JARDINES DE LA ALHAMBRA

 

Tito Ortiz.-

 

En el Palacio de Carlos V y hasta el próximo septiembre, el Patronato de la Alhambra y Generalife organiza la primera exposición monográfica dedicada al pintor catalán Santiago Rusiñol (Barcelona, 1861 – Aranjuez, 1931) en la Alhambra, donde este artista desarrolló buena parte de su producción. Aquí estableció estrechos lazos con la intelectualidad granadina de las primeras décadas del siglo XX, a través de Antonio Barrios “El Polinario”, en cuya taberna de la calle Real, -que fue transitada por intelectuales granadinos y visitantes-, tenían lugar intercambios artísticos de toda índole.

Es verdad que casi la totalidad de la muestra está dedicada a los jardines y paisajes, pero permítaseme destacar un retrato de mujer casi a tamaño natural y, el protagonizado por nuestro legendario “Chorrojumo”, ambos de factura impecable, antes de adentrarme un poco en la historia de este catalán, deslumbrado por la belleza de Granada.

Escritor, pintor e ideólogo del movimiento modernista catalán, popular figura de la vida bohemia que fue el alma de las fiestas modernistas de Sitges. Muy pronto quedó huérfano de padre; hizo los primeros estudios en su ciudad natal. Desde su adolescencia trabajó en el negocio familiar de hilados, bajo la férula de su abuelo, que siempre se opuso a la vocación de Santiago Rusiñol por el dibujo y la pintura. El joven dibujaba a escondidas: copiaba ilustraciones de libros y en sus correrías por el barrio portuario sacaba apuntes de los barbudos marineros de la época. Bien cumplidos los veinte años y muerto ya el abuelo, pudo satisfacer plenamente sus ansias de formación artística; asistió con gran aprovechamiento a las clases de Tomás Moragas y frecuentó el Centro de Acuarelistas, del cual fue uno de los fundadores.

DE PARÍS A GRANADA

En 1887 se fue a París y se instaló en Montmartre con otros artistas catalanes: allí fueron sus maestros Puvis de Chavannes y Eugène Carrière. Por aquel entonces conoció al pintor Ignacio Zuloaga, - otro enamorado de Granada- quien despertó su admiración por el Greco en una época en que el genial cretense estaba completamente olvidado. Con Zuloaga visitó Italia, sobre todo Florencia, donde pasó cuatro meses. De vez en cuando hacía escapadas a Barcelona y a otras capitales de la península; en Granada pintó su primer jardín, punto de partida de su predilección por este tema pictórico. Tres veces expuso en París, en el Salón de los Independientes, en la Nacional y más tarde en las Galerías Bring, donde presentó una colección de jardines españoles que mereció grandes elogios, según cuentan sus biógrafos, Tomás Fernández y Elena Tamaro, quienes aseguran que: “No fue un pintor genial -una vez encontrada la fórmula de sus "jardines", la explotó sin interrupción hasta su muerte- ni un gran escritor; su formación cultural fue sumaria y todo lo aprendió de la vida, para lo cual poseyó grandes dotes de observador y asímilador, pero nunca experimentó disyuntivas estéticas o estilísticas, ni mostró inquietud por abrir nuevos horizontes literarios. Con todo fue siempre artista, tanto si manejaba el pincel como la pluma, y supo servir honrada y puntualmente las aficiones y los gustos de su público”.

LA EXPOSICIÓN

 

Figura sobresaliente del arte español de finales del siglo XIX e inicios del XX, Santiago Rusiñol mantuvo un gran idilio con una ciudad, Granada, y un paisaje, principalmente el de los jardines de la Alhambra y el Generalife, que se erigió en el protagonista de algunas de sus composiciones más emblemáticas. Desde el primer viaje, que realizó en 1887, se fueron sucediendo, de forma intermitente e intensificándose a partir del año 1895, unos encuentros que contribuyeron a convertir la práctica pictórica en una experiencia poética en la que la imagen era un pretexto para hacer visible la emoción sensible.

En este sentido, bien podría decirse que con su propuesta Rusiñol inició un camino de no retorno en el arte español y se erigió en el precursor de una tendencia que ejerció un fuerte efecto de imantación sobre otros pintores que como él también sintieron la necesidad de adaptar su lenguaje pictórico, acomodarlo, al paso del tiempo, al devenir de un paisaje que con su transformación cíclica alertaba sobre la ensoñación de una modernidad que contemplaba la naturaleza con mirada condescendiente, ya que la consideraba una adherencia sentimental que había que eliminar.

La muestra permite intuir algunas de las fuentes que alimentaron el imaginario de Rusiñol y que van desde la pintura impresionista, la influencia de la estampa, la cultura visual japonesa, la estética simbolista o el uso de la fotografía. Todas estas referencias fueron asimiladas y confluyeron en un diálogo fluido y enriquecedor que el autor mantuvo con el entorno natural. Esta dinámica creativa cristalizó en una propuesta visual muy original, en las que las cosas más triviales e insignificantes, las flores, las plantas, la vegetación se erigieron en las grandes protagonistas de una obra que ayudó a resignificar la imagen de la Alhambra y por extensión la de toda una ciudad, según afirman los comisarios de la muestra, Francesc Quiles y Mercedes Palau-Rives, a los que hay que felicitar por su trabajo espléndido.

Con lo colgado en Carlos V, Granada recupera una visión única y complementaria de sus jardines y entorno, que comenzó con los viajeros románticos de hace siglos, cuya belleza monumental captó la atención de tantos artistas que la han inmortalizado en su obra y, de entre ellos, no podemos olvidar a Santiago Rusiñol. En cierto modo, el jardín se convirtió en el refugio del nostálgico, Rusiñol transformó estos espacios, algunos de ellos idealizados o embellecidos por su paleta cromática, en la única certidumbre que alentó su propósito de vivir en comunión con la belleza.